荷蘭電影《漫長的季節(jié)》
波蘭電影《記憶殤口》
■通過電影節(jié),我們觀賞電影不僅具有一種儀式感,還有一種“歸宿感”
■銀幕放映更能提供“沉浸式”的觀影體驗,使觀眾得以在一個黑暗的空間里與創(chuàng)作者完成一次精神上的對話。這也是一個見證自我成長的過程,是在光影的世界里感受時間的溫度,感受情感的力量
■電影節(jié)作為各種類型風(fēng)格、各個歷史時期的各國影片歡聚一堂的盛會,讓我們得以見證世界的多樣性,領(lǐng)略各種思維方式、影像風(fēng)格交相輝映的壯麗景致。當(dāng)然也會看到一些平庸之作。創(chuàng)作者的設(shè)想與成品之間的差距,可能來自于才情與客觀條件的限制,來自于因強烈的自我表達欲望而誤入歧途,但他們沒有矯飾,沒有滿足于膚淺與惡俗。面對這些影片,我們?nèi)匀粦阎鴺O大的寬容與尊重
我們每個人都生活在具體的限度之中,這個限度來自于時間,也來自于空間,當(dāng)然也來自于物質(zhì)條件,甚至肉身的沉重。但是,每個人心中都會有一種隱秘而蓬勃的渴望,那是對庸常俗世的超越,對殘缺的人生以及不完美的自己的想象性補償。只是,這種渴望愈澎湃,個體愈是要感受到在世的痛苦,并在理想與現(xiàn)實的溝壑中終究意難平。這時,電影為我們提供了“生活的比喻”,讓我們能在他人故事中突破自我的限度,得以徜徉在一個或奇幻、或逼真、或震撼、或雋永的世界中,從而豐富對于人世的體驗,拓展對于人生的體悟。這時,我們會發(fā)現(xiàn),看電影,是一場修行。
可惜,我們平時在電影院里,大多只能看到商業(yè)片的大行其道:好萊塢的特效大片來勢洶洶,在視聽感受上不斷追求更強烈、更密集、更刺激;中國的一些都市喜劇對現(xiàn)實的表達則顯得無關(guān)痛癢,甚至矯揉造作;一些穿越玄幻劇不僅架空時空,更架空人性和情感;至于對一些動作片、愛情片而言,能講好一個故事,能精心設(shè)置幾個煽情場景都算苛求……可以說,在大數(shù)據(jù)時代,電影已經(jīng)是一門經(jīng)過精心計算的生意,這門生意有太多可以操縱的空間,有許多不為外人所知的伎倆,甚至每個演員所能帶動的票房都可以被準確估算。在這種背景下,我們要在電影院里找到幾部嚴肅而沉靜的電影已經(jīng)似大海撈針。這一方面是因為浮躁功利的創(chuàng)作氛圍已經(jīng)將電影的功能窄化為“娛樂”,另一方面是因為部分創(chuàng)作者對真實的現(xiàn)實沒有態(tài)度,沒有思考。這時,每年六月舉辦的上海國際電影節(jié)就成了影迷珍貴的年度精神盛宴。
在網(wǎng)絡(luò)資源極大豐富的今天,許多經(jīng)典影片我們可能早已在電腦上看過,但能在銀幕上重溫一次依然意義重大。這種感覺,就好比你曾經(jīng)在印刷品上鑒賞過一幅名畫之后,又有機會在美術(shù)館里一睹真跡。尤其是每年的4K修復(fù)版電影,將一些年代久遠或原始影像受損嚴重的影片修復(fù)出最高水準的電影畫質(zhì),引得影迷如癡如醉。
銀幕放映較之電腦播放會放大許多細節(jié),更能提供“沉浸式”的觀影體驗,使觀眾得以在一個黑暗的空間里與創(chuàng)作者完成一次精神上的對話。當(dāng)銀幕亮起時,那些在電影史上留下印跡的電影變得鮮活無比,它們帶著久遠的歷史氣息,裹挾著我們曾經(jīng)通過這部影片觸碰到的個人記憶,讓我們不僅與電影重逢,也與過去的自己重逢。
通過電影節(jié),我們觀賞電影不僅具有一種儀式感,還有一種“歸宿感”。在搶購某些熱門電影票,或者當(dāng)一群影迷坐在一個小廳里時,雖然彼此并不認識,卻有一種不可言說的熟悉感,一種因“志同道合”而產(chǎn)生的親近感。當(dāng)一群人放棄那些當(dāng)紅的流量明星,冷落那些酷炫的視聽大片,卻對一些黑白片或者布光很不均勻、膠片感光度很差的影片“頂禮膜拜”,這無論如何是一群純粹的人,一群“脫離了低級趣味的人”。當(dāng)然,我們并非為了標榜高雅或者品位非同一般而選擇這些影片,而是我們曾在生命的某個時刻與這些影片遭逢,被這些影片的“光暈”感染過,我們需要通過一場更為強烈和直接的對話來強化某些感覺,來豐盈曾經(jīng)有過的感動與思考。換言之,這也是一個見證自我成長的過程,是在光影的世界里感受時間的溫度,感受情感的力量。
2015年的6月,我曾在9天的時間里看了電影節(jié)的20場電影。那段時間,我經(jīng)常在大光明、和平影都、大上海三家電影院之間轉(zhuǎn)場,像一個“成功人士”一樣爭分奪秒地排日程,趕時間,幾乎到了嚴絲合縫的地步。那一年,影迷爭奪的焦點是萊昂內(nèi)的《美國往事》。那種因搶不到票而產(chǎn)生的焦灼又絕望的情緒,絕不亞于“春運”期間臨到除夕還沒買到回家車票的恐慌。我發(fā)現(xiàn),在上海這座快節(jié)奏的城市里,在這個商業(yè)氣息似乎無孔不入的“魔都”里,原來有一個這么龐大的影迷群體??赡茈娪肮?jié)組委會也感受到了影迷高漲的熱情,最終在這屆電影節(jié)快結(jié)束時,于和平影都加映一場22:45開始的《美國往事》。看完電影,已是凌晨三點多鐘,一群影迷滿臉亢奮地走出影院,那種迷醉又疲憊的神態(tài),極像這部電影的主人公面條的滿足表情。對我而言,我不僅再次看到了面條的一生,和他幾位兄弟的一生,也在恍惚間看到了每個人的一生:那是一條斑駁又滄桑的林間小路,我們一路收獲,一路失去,交織著激動、沮喪與釋然。
電影節(jié)作為各種類型、各種風(fēng)格、各個歷史時期、各個國家的影片歡聚一堂的盛會,讓我們得以見證這個世界的多樣性,領(lǐng)略各種思維方式、影像風(fēng)格的交相輝映的壯麗景致。記得2017年6月,我觀看俄羅斯、立陶宛聯(lián)合制作的影片《哈爾姆斯》時,曾一度陷入一種難以言說的慚愧、恐慌、自卑之中。作為一名在高校專門講授電影的老師,我居然從來沒有聽過哈爾姆斯其人,我甚至看不懂影片的情感邏輯和主題表達??墒牵矣蛛[隱覺得這是一部有著先鋒氣質(zhì),有著深刻的思想內(nèi)涵的影片。在我詳細地了解了哈爾姆斯其人之后,才算是找到了解讀影片的鑰匙。由于哈爾姆斯是一位風(fēng)格偏怪誕的詩人,影片創(chuàng)作者其實是用詩歌的節(jié)奏和思維方式來設(shè)置情節(jié)、刻畫人物,使整部影片的情感和思維邏輯都呈現(xiàn)出詩歌的特點,需要觀眾從大量細節(jié)、意象的堆砌,情節(jié)的非理性流動與鋪演中,找到和人物內(nèi)在情緒起伏相契合的那個點,這使影片的觀賞過程無限接近于對一首荒誕派詩歌的解讀。這種顛覆性的觀影體驗對我產(chǎn)生了“震驚”的效果,“震驚”于自己的才學(xué)粗淺、孤陋寡聞,也“震驚”于電影創(chuàng)作可以如此個性鮮明、銳氣逼人。
當(dāng)然,我們也會看到一些平庸之作。這些作品可能從藝術(shù)表達和觀影體驗來看都令人失望,但這至少是一種嚴肅而真誠的平庸。創(chuàng)作者的設(shè)想與成品之間的差距,可能來自于才情與客觀條件的限制,可能來自于因強烈的自我表達欲望而誤入歧途,但他們沒有矯飾,沒有滿足于膚淺與惡俗。面對這些影片,我們?nèi)匀粦阎鴺O大的寬容與尊重。
上海國際電影節(jié)不只有電影展映和評獎,還包括市場、論壇等活動,“為觀眾呈現(xiàn)中外電影文化,為中國電影產(chǎn)業(yè)的新發(fā)展和上海電影全產(chǎn)業(yè)鏈生態(tài)建設(shè)”提供了平臺和渠道。感謝蒞臨電影節(jié)的業(yè)內(nèi)人真誠地拋出了他們的困惑和障礙,他們在思考,觀眾們也在影院和論壇內(nèi)外思考,電影節(jié)對當(dāng)代電影的走向,無疑提供了一個讓探討和思辨走向深化的具有責(zé)任感的平臺。
如果我們無法不被那些創(chuàng)新出奇的新作品而打動,如果我們依然可以被場燈亮起時滿場掌聲雷動感動到熱血沸騰,那么,電影的氣質(zhì)與魅力、深度與力度,依然在我們心中。
標簽: