世界熱訊:星爺生日：他道盡底層悲歡，卻從未淪為世故圓滑的普通人

1962年6月22日，喜劇之王周星馳出生，今天是他的六十一歲生日。

圖片來自：《整蠱專家》

在喜劇領(lǐng)域，周星馳是不世出的天才。但與大多數(shù)天才一樣，他的人緣看起來不太好。

(資料圖片僅供參考)

我成長(zhǎng)的時(shí)代，正是周星馳乃至香港娛樂圈的輝煌時(shí)代。娛樂圈是非多，香港自不免俗，香港傳媒又發(fā)達(dá)，總是各種八卦滿天飛。但真正撕破臉的事卻不多，因?yàn)楫吘沟胤叫。ь^不見低頭見，彼此都留個(gè)余地。可這個(gè)規(guī)律在周星馳身上似乎并不適用，每隔幾年，他就會(huì)被炮轟一輪，從炮轟者到他這個(gè)被炮轟的對(duì)象，都是“實(shí)名制”。

前幾年，就有人炮轟周星馳的“十宗罪”，可是細(xì)究起來壓根算不上罪。比如對(duì)劉德華開低片酬，充其量是吝嗇，你若嫌低可以拒絕，人家又沒出動(dòng)黑社會(huì)或者拿槍逼著你必須接受低片酬。最搞笑的一條是“做人太苛刻”，原文是“一場(chǎng)戲往往是大家覺得已經(jīng)很好了，而他卻會(huì)不厭其煩地一次又一次地接著拍下去，打擊其他人信心，不顧及其他人的感受”，不客氣說一句，若是電影人都能有這樣的態(tài)度，觀眾會(huì)是何等幸運(yùn)。

所以，與其說對(duì)周星馳的炮轟是人品之爭(zhēng)，不如說是圈子之爭(zhēng)。把一個(gè)人好不好相處等同于人品高低，進(jìn)而以此代替是非，不就事論事，更是一種不僅僅限于娛樂圈的流行病。

正因?yàn)檫@種流行病的存在，許多人特別喜歡“德藝雙馨”這個(gè)詞，將它看得特別崇高。可如果你把“德”片面理解為人緣好，那可能恰恰是缺德。

人緣好重要嗎？當(dāng)然重要，即使天才如周星馳，人生已如此成功，名利雙收，仍受人緣不佳之苦。至于在職場(chǎng)打拼的平凡人，那就更不用說了，人緣好能升職加薪，人緣不好可能電腦壞了都沒人幫你修。可是，人緣又什么時(shí)候等于“德”了？

在任何正常的地方，人緣好都不等于“有德”。甚至可以說，越是制度健全的系統(tǒng)，二者就越有可能存在相悖。“德才兼?zhèn)洹钡摹暗隆保響?yīng)是責(zé)任感、敬業(yè)精神和主動(dòng)性。

在強(qiáng)調(diào)天賦的娛樂圈，這一點(diǎn)更明顯。大家都是玩藝術(shù)的，你混在里面搞關(guān)系混圈子，還覺得自己“德藝雙馨”，你騙誰呢？藝術(shù)需要想象力和創(chuàng)造力，還需要精益求精，前者與人情世故天然相悖，后者更容易得罪人——那群嫌周星馳一場(chǎng)戲拍N次的人不就是例子嗎？

還有一個(gè)詞也如“德藝雙馨”般被曲解，那就是“情商”。在炮轟周星馳的隊(duì)列中，總有一群理中客說周星馳未必是人壞，只是情商低。這說法看似理性客觀，實(shí)則更是不堪。

圖片來自：《大話西游》

從“情商”這個(gè)詞流入中國的第一天起，我就下了判斷：這是一個(gè)注定會(huì)被歪曲的詞。果不其然，一個(gè)中性詞匯硬生生被國人整成了厚黑學(xué)和成功學(xué)。

情商的本意是一個(gè)人駕馭情緒的能力和態(tài)度，面對(duì)困難時(shí)的意志力，結(jié)果卻被歪曲成了“世故圓滑”。若按這個(gè)歪曲的標(biāo)準(zhǔn)來看，世間天才多半不合格。可是，若以情商的原本標(biāo)準(zhǔn)衡量，能在一個(gè)領(lǐng)域有所成就的天才必然高情商，因?yàn)樗軌蛟诿鎸?duì)艱難時(shí)控制自己的負(fù)面情緒，通過意志力堅(jiān)持下去，直至成功。如此說來，周星馳當(dāng)然是個(gè)高情商的天才，無非他的情商不是被歪曲的“世故圓滑”罷了。

與電影中的搞笑不同，現(xiàn)實(shí)中的周星馳向以沉默寡言著稱，他似乎將自己所有的歡笑因子都留給了電影，真實(shí)的他仿似《大話西游》的結(jié)尾，一派蒼涼。即使屢遭攻擊，他仍然低調(diào)沉默。我倒寧愿他不發(fā)聲，因?yàn)樗簧朴诒磉_(dá)，很有可能會(huì)因?yàn)椤安粫?huì)說話”制造更多誤會(huì)。這個(gè)在底層摸爬滾打、完全依靠自己的天賦和努力闖出一番局面的“喜劇之王”，絕不僅僅是一個(gè)笑匠，他有情懷，也有追求，也因此有著被人詬病的“過于認(rèn)真”。

退一步說，周星馳又能不能二者兼具，既是電影圈中的天才，又是娛樂圈里的好好先生呢？答案同樣是不可能。

指望一個(gè)天才八面玲瓏、滴水不漏、老于世故，討所有人喜歡，其實(shí)也是一種流行病。一個(gè)人容易相處，讓人如沐春風(fēng)，當(dāng)然是一件好事，但它不應(yīng)該成為每個(gè)成功者的標(biāo)配。因?yàn)橐环N道德表象一旦成為所有人必須遵循的標(biāo)準(zhǔn)，就意味著社會(huì)走向一個(gè)極端，甚至出現(xiàn)整體逆淘汰，意味著劣幣驅(qū)逐良幣。

換言之，“人緣好”是一個(gè)并無真正固定標(biāo)準(zhǔn)的外在評(píng)價(jià)。文明社會(huì)的“人緣好”與逆淘汰社會(huì)的“人緣好”，很可能是兩種完全不同的表現(xiàn)和標(biāo)準(zhǔn)。它不是這個(gè)世界的普遍規(guī)律，有時(shí)甚至?xí)蔀闊o能者的抱團(tuán)意淫，很多時(shí)候不適用于藝術(shù)領(lǐng)域，更不適用于天才。

說實(shí)話，如果周星馳能點(diǎn)頭哈腰、見面給你遞煙、飯局中摟著你說“兄弟干杯”，那他肯定不是天才，而是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，一生為了一個(gè)科長(zhǎng)位置費(fèi)盡心思。他真的不需要做這些，他只需要做好自己的事。

如果以世俗眼光來看，周星馳或許確實(shí)滿身缺點(diǎn)，固執(zhí)、霸道、吝嗇……但那就是真實(shí)的周星馳，一個(gè)在生活中如孩子般的天才。你當(dāng)然可以說他幼稚，但我倒是心懷感激——曾經(jīng)的底層生活，演藝生涯中的種種艱難，竟然都沒有讓他淪為一個(gè)世故圓滑的普通人，而是依然懷著赤子之心，將這些經(jīng)歷變成《喜劇之王》，變成一句“我是一個(gè)演員”，變成二十余年來的種種歡笑，這難道不是一個(gè)奇跡嗎？

這樣的人，你讓他怎么混圈子，又怎么去阻止他和圈子里的全世界為敵？

突然想起了電影《莫扎特傳》，莫扎特也是個(gè)不會(huì)做人的天才，但片子尾聲留下了這樣一句話——“到處都是庸才，我寬恕你們的罪。”

以這句話，送給六十一歲的星爺，那個(gè)帶給我們無數(shù)歡樂、把悲傷留給自己的“喜劇之王”。

標(biāo)簽：